云谷策略写点生活|黄仕忠: 新尔雅(5)·向日葵

潮新闻客户端黄仕忠云谷策略

小时候，姐姐给我说过一个谜语：

青竹杆，

挑铜盆。

开黄花，

结鱼鳞。

谜底是向日葵，是我们村里家家户户都要种的。

炒瓜籽，是逢年过节、人来客往时的最好佐品。装得一碟，放在八仙桌上，虽不如糖果有体面，却不似薯干失面子，贵客常客，老少皆宜。

父亲曾给我讲过一个故事：

从前，有对父子上山斫柴，儿子问：“阿爹，皇帝斫柴，定是用的金勾刀吧？”他爹说：“你个寿头（傻瓜），皇帝哪用斫柴？他么，向阳地方，日头孔晡晡，葵花籽剥剥。”

冬日煦阳，“瓜子剥剥”：一杯清茶，一碟瓜子，取一粒往嘴里一扔，牙嗑舌转，取肉入喉，再“呸”一声，壳从舌尖吐出。在农家心中，此乃难得的惬意时光。父亲对我说，旧时只有财主家小姐，才能日日嗑瓜子。有一位小姐，瓜子嗑多了，得了弱症，气息奄奄，百般医治无效。有草头郎中给开出药方，是每日吸螺蛳一碗。吸螺蛳最讲究那发力之一嘬，不仅吸得螺肉出来，也吸得精气入来。不两年就神回气完。

村人通常把向日葵种在自留地的边角上。它最喜欢阳光，极为强悍，青青的杆子，可长到一丈多高，手臂般粗，皮上带着些凸刺，顶上结出一个大盘子，有铜面盆般大小。盘子周边像绣了一圈黄色花瓣，籽儿深藏，籽顶上长着黑色的蕊，惹得许多蜜蜂在此驻守，不停地采摘花粉，直到把每条腿都变成肥硕的金黄色。

这盘子正面，会随太阳而转动，始终面向太阳，所以叫作“向日葵”。等花瓣萎缩成枯叶，黄花转为黑朵，便到了收获季节。

砍下盘子，捋去黑朵，露出真容，盘子里像是插着一条条小沙丁鱼，大头在上，小头在下，密密麻麻，纹理纵横，宛如鱼鳞模样。我惊叹大自然的神奇，居然能造出这般图案。把籽儿挖下，肥壮的籽儿几乎有一寸来长。磕来时响而脆，肉厚而肥，乡人谓是“肉骨植植”，咀嚼有劲。

那杆子则别有妙用。放在水中沤一段时间，表皮朽蚀，留下白色的骨杆，取出晒干，很易燃而极明亮，是做火把的好材料。旧时农家没有手电，就用长枝的葵花杆点燃了赶夜路，不仅可供照明，也能避开野兽蛇虫，在面对无边黑暗时，还可用来壮胆子。

孩提时，我也曾跟着大人，举着葵杆做的火把，去照黄鳝，照田鸡。所携两梱葵杆燃尽，才告结束。摸黑在溪边洗脚，坐在石头上待水干穿鞋，耳边溪水淙淙，鼻端草味泥香，眼前萤火舞动，远眺银河浩渺，微风轻拂面庞。此种情景，后来读古书，见有称“羲皇上人之境”者，我以为约略似之。

向日葵与蜜蜂云谷策略。视觉中国。

[回音壁]

黄仕忠：我之前的文章已经结集为《钱家山下》一书，广西师范大学出版社即出。但此书的篇幅有些大，一本可能装不下。末尾四章，乃是短篇组稿。所以想分出单行，一则改写成一个短篇，每篇写成九百字左右，缀以回音，可能也甚有趣。这是新改订的一篇。

吴存存（杭大同学|香港大学）：每个细节都趣味盎然！人间自有至乐处，此情不关风与月。

廖可斌（湖南大学）：执葵花杆火把夜行，真像远古人类生活情景！

胡鸿保（中国人民大学）：想起了当年郭兰英唱的《社员都是向阳花》。

刘勇强（北京大学）：在我们的年代，向日葵是政治花。小学美术课画得最多的花，就是围绕着红太阳或天安门的半圈向日葵。

云亮（中大同门|智纲智库）：我长大的地方没有向日葵，但我特别熟悉它。因为那时最时尚的颂歌里，唱着“葵花朵朵向太阳”。美术课，总画这场景：先画圈圈，圈外是三角形波浪裙边。圈里若用浪漫画法，是一张笑脸；若写实，则画许多方格，每格点上瓜子，再塗满黄色。麻烦的是要重复画许多，一并仰望着蓝天白云上的一轮红日。——你家好玩好吃的向日葵，在我小时候，好烦人！

李越深（杭大同学）：我下乡在内蒙，农场也出产葵花籽。那时以粮为纲，只在地头边角种一些，到了灌浆后期，葵花籽又嫩又甜。那时正值小麦收割，出工干活，路过葵花地，就顺手用镰刀砍几个，挖葵花籽吃。

现在当地人不种粮了，大面积种葵花。2009年夏天，我们曾组织回连队，看到整片整片的葵花，好壮观啊！——可是很奇怪，那里的葵花不跟着太阳转。

吴朝骞（杭大同学）：仕忠兄写了很多钱家山下的故事，记忆细腻，描写生动，颇有情趣。这回写了家家户户都要种的《向日葵》，我看了很惭愧，可知城市长大的和农村长大的，在生活常识方面有着巨大的差距。说真的，小时候唱着“朵朵葵花向太阳”，根本不知道葵花和向日葵为何物，偶尔能吃葵花籽那是非常奢侈的事。印象中温州话里没有叫葵花籽的，而是叫一个很佛系很好听的名字——“太阳佛花瓜子”，下面县里怎么称呼我不是很清楚。应该还是源于向日葵一词温州话的翻译。1969年我二哥随温州知青到黑龙江支边，过年时会托运很多黑龙江的葵花籽过来，一下子实现葵花籽自由，也使隔壁邻居小伙伴羡慕得什么似的，也练就一嘴吃瓜子的本事。即使这样，第一次看到活的向日葵，也只是近10多年的事，得知七都岛种有一片向日葵，专门开车去观赏拍照，还了少年时代的愿。

向日葵田鸟瞰。视觉中国。

黄灵庚（浙江师范大学）：这东西农村里不易种，没有长熟，就给捣蛋的小孩掏空了，比麻雀还厉害！所以，我父亲反对种植。

纪德君（广州大学）：葵花结子时，孩子们偷偷扳弯邻家的葵花竿，褪去花盘上的花衣，捏起两个手指摘瓜子。若是还不够过瘾，就干脆扭断脖竿，捧着花盘，到背人避风之处，快意遂心地嗑，连嫩瓜子的汁液都嚼着咽下去。于是，那一棵棵葵花慢慢都变成“光杆司令”了。

黄仕忠：原来灵庚老师家的葵花，都是被你们这帮毛孩子嚯嚯了。

何桥（浙江工业大学）：向日葵浑身是宝，但只对懂的会用的人如此，把晒干的葵杆子都用于夜间照明捉泥鳅、田鸡，真是绝了，想想都有田头气息，只可惜我当年没这个智慧。

吴振武（吉林大学）：向日葵杆还有如此妙用，第一次知道。想来用做引火之物，定佳。上海人从前生煤球炉子，《申报》纸引火，先点燃柴木片，最后引燃煤球或煤饼，一清早满弄堂烟火气。要是有你们这葵竿，想是容易多了。

赵国瑛（中学校友）：三四年级时，曾用向日葵杆做给缨枪杆，学校组织去野行。

黄仕忠：我也做过。还用六谷杆插树枝，做成步枪、机关枪，趴在二楼窗口，想像是在雕堡里狙击。男孩子最喜欢的游戏。

刘晓军（华东师范大学）：我家也种过，不多，种在菜地边缘，周围一圈，当做篱笆。或是品种不好，疏于打药施肥，总之没有很多收成。过年时父亲都要买葵花籽，十斤或者二十斤，批量购买。再自己炒制，用河里捞上来的粗砂炒。

李舜华（广州大学）：我家住县委时，曾围起一处院子，极小，沿院墙有一排向日葵，我祖母种的，为收葵花籽，留着过年用。

母亲说，祖母好种菜，我好种花，祖孙俩一直在抢地盘。其实，我是乱种，遇着什么就是什么，只要有绿色就好。祖母不喜欢我种的美人蕉，说是引蛇，说桑树太高，坠虫，却甚是喜欢我种的栀子，每当花开时，她都会剪了斜簪在发髻上。

矮墙上，总是年年爬满了木耳菜，不需自己种，都是风吹来的籽，木耳结籽，成熟后也是黑紫黑紫的，像浆果，一挤便是紫红色的汁。

对的，还有凤仙花，可以染指甲。我最喜欢那个对镜簪花、对了院中百花教我绣花、教我染指甲的祖母。我有时也抹指甲上，淡红，不过自然是不持久的。

殷娇（中国艺术研究院）：短篇+回音的方式活泼有趣，与生动的风物题材相得益彰。

“日头孔晡晡，葵花籽剥剥”的答案，充满画面感；更妙的是，这个父子问答的故事，是作者的父亲讲给儿子的。因此双重父子故事又隐隐带有朴素的生活哲学：最奢侈的未必是金银，而是在温暖的阳光下，享受亲人聚在一起的闲适与满足。不过最令人神往的是结尾处的夜晚图景，作者所述的“羲皇上人之境”，一个夜晚，有火把与星空，便似有一种接近上古先民的、纯粹的状态。

曾庆兰（博士生）：妈妈曾说她小时候曾跟着舅舅去照黄鳝，照田鸡，我忘记他们当时是用火把还是手电筒了。没想到向日葵杆杆居然有此等妙用，聪明的农家人真是物尽其用呢。

王皓玉（本科生）：我读小学时买过好些种子，只有一棵矮向日葵种成功了。在它开出黄色花朵的那一天，我激动坏了，感觉像做成一件了不得的事。真是一种很有力量感的花卉，阳台上小小一棵，洋溢着蓬勃的生命力，也有一种倔强坚定的美。

黄绍辉（堂侄）：种向日葵，江浙一带跟东北、内蒙那边的沃野千里，金风巨浪，不是一个级别。我们只在边边角角零星种植，作为一种消闲食品，承载农耕时代的一点温馨记忆。对于农家孩子，极致的描述，也就是“蜜蜂直到把每条腿都变成肥硕的金黄色”。

现在江浙种向日葵，主要是“美丽乡村”建设需要，为旅游服务。农民吃饱了，也提高了审美情趣。让人想到的是《金粉世家》里的唯美场景：陈坤与董洁，在向日葵花丛中骑着自行车，最后躺在空旷疏朗的花丛中，一个巨大的金色花瓣堆成的心形花团上，沙宝亮的歌声，戛然而止于“当花瓣离开花朵，暗香残留”……

林依（华南师范大学）：儿时，我外公家的村子里，也有人零星种一些，和甘蔗种在一起，我只将它和甘蔗一样归成可食用的植物。直至一次坐火车路过一大片向日葵田，方觉向阳花的美，但也只成片远观才好看。今读先生文章，方觉自己缺少一双发现事物趣处的慧眼。

宋睿（中大毕业生）：小时候，家里的自留地边角总种着几株向日葵，金黄花盘结满饱满籽儿，看着就喜庆。爷爷奶奶沿用着老辈的土法，把晒干的葵花籽倒进大铁锅，拌着细沙慢慢翻炒，火光映着他们的身影，炒勺翻动间，焦香混着阳光与泥土的气息渐渐漫满小院。待瓜子炒得金黄开裂，趁热嗑一颗，壳脆易剥，仁儿饱满酥脆，甜香在舌尖散开，带着烟火气儿，质朴甘甜。